诗人孟浪去世 | 诗通社 | 诗生活网
 
关闭窗口
 更多诗歌新闻>>>               返回诗生活网

 

诗人孟浪去世


2018-12-12


 

孟浪(1961—2018),原名孟俊良,1961年生于上海吴淞,祖籍浙江绍兴。1978年至1982年在上海机械学院(现名上海理工大学)就读,大学期间开始文学创作并投身非官方的地下文学运动。1980年代初中叶至1990年代初叶先后参与发起创办或主持编辑《MN》、《海上》、《大陆》、《北回归线》、《现代汉诗》等中国大陆的诗歌民刊,系1980年代中国现代诗重要群落“海上诗群”的主要代表性诗人之一。1992年获第一届现代汉诗奖。1995年至1998年任美国布朗大学驻校作家。1995年至2000年任《倾向》文学人文杂志执行主编;2001年作为主要创办人之一参与发起成立中国独立作家笔会(现名独立中文笔会)。2008年至2012年曾任晨钟书局总编辑;2010年创办溯源书社。居住美国和香港两地,2015年起也在台湾居住。从事写作,并也从事文学编辑和独立出版活动。著有诗集《本世纪的一个生者》《南京路上,两匹奔马》《愚行之歌》《教育诗篇二十五首》等,主编《二十五年纪念集》《悼亡诗选》等。
 

2018年2月17日,孟浪在香港确诊患肺癌并扩散至脑部。
 

4月27日,于硕、徐敬亚、岛子、郝青松等人发起为孟浪病重筹款治疗活动。众多诗人与读者为孟浪祈祷,参与「拯救诗人孟浪」募捐计划。
 

12月12日,孟浪病逝于香港。

 


附一:
 

“诗人是罕见的,稀有的”

 

文 / 宋琳

 

诗人孟浪在当代诗界的重要性可以说被严重忽视了。究其原因,至少有两种:第一,他个人鲜明的意识形态立场令批评家或选家不适;第二,他去国经年,有意识地与喧聒的内地语境保持距离。后一种或许恰恰保护了他写作的独立性。一个诗人,三十多年不间断地写作,发愤以抒情,坚持着自己的诗学理念,且不同时期介入过一系列具有当代意义的诗歌运动,办民刊,搞大展,参与声援被迫害者,自行出版思想类书籍等等,却在国内批评视野里销声匿迹,与一切奖项无缘,无论官方的、民间的。这并不奇怪,在一个颠倒错乱、诗道日晦的时代,标榜的民间也已是山头林立,再不是什么公道场了。孟浪选择的自我流放,一开始就预示了他与所谓成功的绝缘,这种自甘无名非独立不惧、遁世无闷者不能为。

 

在20世纪80年代的上海,所有重要的地下诗歌现场几乎都活跃着孟浪的身影。早在1981年(其时他还是上海机械学院的学生),就与郁郁、冰释之一起创办同人刊物《MN》(英文Mourner的缩写,意为送葬者),据郁郁回忆,刊名是孟浪取的,似乎大有深意。其后的《海上》(1984)、《大陆》(1985)以及“海上艺术家俱乐部”和“天天文化社”,孟浪都是始作俑者。他不满足于做一个地方性诗人,南下北上地串联,与外地诗人的联系相当广泛。1985年冬他与北京的贝岭合编了《当代中国诗歌七十五首》,油印,浅蓝色封面,献辞引用约翰·邓恩的一段话:“谁都不是一座岛屿,自成一体,每个人都是那广袤大陆的一部分。如果海浪冲刷掉一个土块,……一个海角,如果你朋友或你自己的庄园被冲掉,也是如此。任何人的死亡都使我受到损失,因为我包孕在人类之中。所以别去打听丧钟为谁而鸣,它为你敲响。”显然,邓恩的民主理念和对每一个生命的关怀很早就是青年孟浪所赞同和信奉的。次年,他又与徐敬亚等人发起“中国诗坛1986现代诗群体大展”,第三代诗人全面登场了,一时间冒出了六十多个流派,我本人和“城市诗”也忝列其中。大展这种集体亮相也许一次就足够了,但这一次毕竟发生在八十年代,是值得纪念的。我不记得是哪年认识孟浪的,应该是八十年代后期,他到华东师大来找我,留着大胡子,与诗歌中的犀利形象相反,他非常温和,对诗界的人与事无所不知,对各种动态都极敏感。八十年代末,我们交往多了起来,1990年初秋芒克来上海,孟浪邀我和李劼去宝山,十几个人在长兴岛住了一夜,第二天,公安就找上我们了。我在“鹿特丹国际诗歌节”得了个奖,孟浪最早得知消息,让冰释之专门来通知我。“海上”诗群在苏联领事馆搞人数众多的活动,我也参加过,感觉他颇有布勒东的气质,后者恰恰也喜欢撰写宣言。他办民刊的热情一直很高,1992年与唐晓渡等人一起创办了《现代汉诗》,我的《当黑暗铺天盖地》就是他拿去发表的。我们相继出国后,孟浪与贝岭将陈东东的《倾向》移到美国继续出刊,我读过其中的一两期,布罗茨基和桑塔格专辑相当出色。他不时有诗歌在复刊后的《今天》发表,其中《不放走悲痛》、《教育诗篇》、《无题》后收入《今天》十年诗选——《空白练习曲》。关于那首《不放走悲痛》中的诗句“每个人都护住胸口,不放走悲痛”,我在序言中略有提及:“从良知的自审中洞察悲剧性事变的普遍伤害”,迄今为止,孟浪都在反复处理这一主题,其坚韧在同行中实属罕见。北岛对孟浪八十年代末的诗亦颇欣赏,有一次在巴黎地铁中与我谈及,我们都很看好他。

 

孟浪追求奇崛、尖锐、冷峻、以及叶芝所谓“与自己争论”式的雄辩。现代性的一个显著特征是悖论,只有冒牌诗人才会认为自己是真理的代言人,因此矛盾修辞法不仅关涉技艺,也是观念使然。写于1982年的《秋》已经触及人与世界的对峙,在“脱衣”与“穿衣”的动作中世界和我进入相互审视的角色,这首诗形式还相对简单,1985年的《冬天》则可以视为它的一次拓扑:

 

诗指向诗本身

我披起外衣

穿过空地

在这座城市消失。铜像

我无法插足

诗指向内心

四壁雪白

这间空房子里可以住人

 

相反。我们还是一起穿过

这片空地穿过

这座城市穿过

诗本身

 

在那里我们也可以住下

生火,脱掉外衣

甚至内衣

露出我们本身。面对诗

或离弃诗

 

张枣在《朝向语言风景的危险旅行——中国当代诗歌的元诗结构和写者姿态》文中谈到这首诗:“诗中所再现的现实物品如‘铜像’、‘空地’、‘外衣’、‘内衣’是非诗意甚至反诗意的,它们都是‘恶之花’似的用以创造矛盾修辞法奇迹的小品词,一经语言自律化的处理,便丢弃了其消极性,获得了奇妙的悖论的诗意层面。”所谓“非诗意”或“反诗意”应是针对前现代诗学观而言,小品词在这首诗中却是钥匙词,在诗人的理想中,诗必须是可居住的,在其中人可以完全袒露,它指向自由,“但现实秩序被一个铜像所控制”,它暗示实现自由的障碍。孟浪的诗大抵在语言与现实的巨大张力之间滑动,他运用元诗结构乃是为了最大限度地在沉默中发出声音,因为在严酷的现实面前,语言——作为公共性的语言已经死亡,缺乏观念支撑的抒情失效了,必须重新锻造适合良知要求的工具,否则就是不道德的。阿诺德关于奥斯维辛之后的断言对于八十年代末的中国诗人而言是无法不做出策兰式回应的,孟浪对此的意识明晰,故其表达立场坚定。敏捷,投入,不失时机,他急迫地感知到没有比“语言可怕地沉默着”(《语言公墓》)更可怕的了。

 

诚如他自己所说:“诗人是罕见的,稀有的。”孟浪是后极权社会即还魂尸似制度(Zombie institutions)的诅咒者,走着一条义无反顾的险途,他身上散发着某种密教圣徒的气息,而超现实主义与反讽相结合的方法,使他的诗读起来既怪诞,又酣畅淋漓。诗歌这一语言的容器同时也是歌者的武器,它在介入行动中做着自我辩护。吉格蒙特·鲍曼在谈到托克维尔的《旧制度》一书时说,牢不可破的旧秩序应该被标上“加以毁灭”的记号。诗歌在当下或许就是那需要破解的隐微记号。然而,不得不慨叹,孟浪那样勇武的诗人形象何其稀有。

 

不妨将他的自我塑造称为解放诗学。马尔库塞就当代社会中人的解放如是说:“我们面临的从社会获得解放的任务,是从一个显然缺乏解放的大众基础的社会中去求取。”(《从富足社会中解放出来》)诗歌的先锋性乃意味着在缺乏大众基础的情况下,先行到未来中去,此时“诗歌的统治”不能没有思想的主导,历史中的时间必须被唤醒,这就是为何《时间就只是解放我的那人》、《历史的步伐与历史本身》、《沉迷在终点之中》、《伟大的迷途者》和《纪念》等诗中呈现出如此的急迫性,孟浪的语速总让我想到曼德尔斯塔姆。“我是否接受了时间? / 我回答了:是的 / 他一直奔进了我的心里 / 我和他一齐,向解放奔去”(《时间就只是解放我的那人》);“哦,是他们的血静静地流在我们身上 / 而我们的血必须替他们汹涌”。

 

据我所知,孟浪1988年由广西出版社出版过小册子《本世纪的一个生者》,直到 2006年才经诗人兼出版商张小波之手出版了二十年(1985—2005)诗选《南京路上,两匹奔马》(光明日报出版社),杨小滨序。这是他在大陆正式出版的两部诗集。2015年11月在香港,他送我刚在台湾“秀威”出版的《愚行之歌》和香港“海浪文化传播”的中英双语诗集《教育诗篇二十五首》(2014,Denis Mair译)。他编辑的《二十五年纪念集》曾托人捎给我,但至今未见,春节期间,另一本《悼亡诗选》刚出版,就听说他病倒了。消息传出后,关心他的诗人友朋或发起救援,或在网络上传播他的诗。钟鸣近日在微信中写道:“与极权主义对抗,虽生存艰难,乃至不期而遇的生命之损益,但诗却获自由与语言现实的笃实。孟浪的诗说明了这点……想想遍地行犬儒而托词全球化的,读家明眼可辩。”而他确在诗里说了:“常常要来到身体外面,远远地在那里 / 呼吸,周围还全是我自己的心跳”——他的心跳也是我们大家的心跳。为此我们编发此专辑,既是向这位不屈的诗人致敬,也是一种祈祷。愿神保佑属灵的!让我们在《诗人》这首诗中辨识那张“我还是迎了上去 / 我的年轻的脸”吧:

 

他是这个时代最初的声音。

这时代总是那在梦中的喊不出声。

他喊出来了。

 

他是这个时代最后的声音。

这时代总是那在心中的泣不成声。

他哭出来了。

 

他是这个时代唯一的声音。

这时代总是人山人海中传来的一阵阵空寂。

他是那唯一的声音。

 

2018.5.9,于大理

 


附二:
 

愿孟浪安栖

张光昕

真正的诗歌读者,虽只有少数,但还必须认领另外一项哀恸的殊荣,就是西绪弗斯般地练习如何去面对一个诗人的死。我常认为,这种直观而悬崖式的沉浸,正在悄悄改变我们自己的容貌、身姿和掌纹。一些眼神、声调和手势也毫无觉察来到我们身上。未来的谁也去留个大胡子?一个毕生孟浪的诗人走了,我们内心里那堵千疮百孔的泥墙又掉落了一块,还要更加用力地咬起牙来,撑一撑寒冬里自己肉身上的苦山水。死与生,正有着这种微妙的辩证。一群人在共享着一台隐身的呼吸机,一处倏然停止了,其他那些遥远、无限而少数的端口,都会多出点痉挛和叹嘘来。死亡难道不是一个节日?哪能呼吸,哪就是我们的祖国,所以导管常常是越界和软埋的。在一个精神分裂的国度,那些经诗人之手辗转各地造出的口号、代群、流派、社团、笔会、民刊、诗集、文集、大观和诗句,这些披肝沥胆的诗歌工作和旷代的呐喊,均为着改良空气、净化周遭、好重新做人,关键是,能做回真资格的公民。他和他认出的那些“同时代人”写下的诗歌,刚好回应了善良的人们内心里这种正当化的渴求。他们有勇气拒绝在败坏的灰霾里苟延肺腑,他们的诗歌该用鼻息去阅读。诗人死去,句子重生,死亡翘起了复活的支点,犹如夜空里的一个星座。顾城的死,留下了“一代人”的誓言:“黑夜给了我黑色的眼睛/我要用它寻找光明”,给了朦胧诗代一个灼眼的支点;孟浪的死,让他的诗句在“同时代人”中加重了:“连朝霞也是陈腐的。//所以在黑暗中不必期待所谓黎明。”这种“连……也……”句式的发明,如此痛心疾首后的空空等待,让孟浪们剿灭了顾城们野蛮的初心,黑眼睛里的镜子变暗,光明也不过是身边无量鬼火流萤。在这个意义上,第三代在怼哑第二代的同时,也终结了自身,只有自辩的声迹犹风过耳,如同骨骼烧焦的残骸。光明不再是黑夜的前景,它只能是黑夜的某种癔症,词语仍然是我们这些弱者长期暗暗厮守的闪电,是速逝的缓存和喘息,但它距离人性之觉醒和健达似乎还差着亿万亿万之光年。愿孟浪安栖。

2018、双十二夜

 



附三:

徐敬亚∣悼孟浪:飞走了的胡子

选了一个日月重叠的好日子,12月12号,孟浪飞走了。

我心里不舒服,但我知道,不是悲伤。

死亡是每个人生命中被预先注入的、固定的程序。越是优秀的人,他造成的悲伤含量越少。那不是世俗的情感断裂,而是整个世界小规模的坍塌。那么多的才华、悲悯、壮烈……突然消失了……丢给我们的是一种瞬间的抽离、忽然的空洞、无法弥补的残缺,就像森林中突然倒下一棵大树,一个圆柱形的通天虚空,莫名其妙地呈现……只有当这个人猛的倒下时,我们才知道他曾经占据了多么大的空间。

57岁,属牛,比我整小一轮。好像两头牛,在400米跑道上扣了圈并肩而行。多少次喝酒,两杯相对时我们都号称“顶牛”。你总是称我为老敬亚,现在你要扣我的圈了,突然冲到了前面……你还那么年轻,你的蹄子孔武有力,你的牛角依然坚硬,你善良的大眼睛里一生都充满了泪水……


1986年深秋的深圳,你像个孩子出现在我面前。25岁的青年人,刚刚用三个月遍访了诗界的狐朋狗友,刚刚大胆地把孟俊良改称为孟浪的、一只年纪轻轻的鸟,初出茅庐、飞离鸟巢。人的一生,太短了!32年后,你快速滑过了全部轨迹……用将近一半的时间,你学会飞翔,再用了另一半时间,飞过整个天空。然后,你开始盘旋、降落。

我说的盘旋,就是昏迷。那是3月30号,我最后一次看见孟浪。

今年春节,我还在微信上津津有味地看你和朱凌波在台湾喝酒,看你高高兴兴地和朱、和妻子杜家祁一起返回花莲……突然发现的肺癌,令人猝不及防。春节刚过,下一个消息就是医院, 香港,威尔斯亲王医院。

正是木棉开花的季节,我赶到香港。家祁对我说,你要有准备,脑积水,恐怕认不出你。

半仰靠在床上的孟浪,如同失了神的亲王。

从上海飞来的孟二姐正在喂饭。带着绿菜叶的白米粥一勺勺送到嘴边。你顺从地张开,小嚼,咽下。不错呀孟浪,被水浸泡的大脑还掌握着指挥权。腿很廋,人好像突然小了一号。孟姐一指:看,他在颠腿呢!果然,左脚跟儿正在一抖一抖上下小幅度掂动。来,我们帮你吧孟浪。我和家祁一边站一人。她举右腿,我拿左腿,伸开、缩回,再伸再缩……姿势好像飞奔。我凑近你:孟浪,快跑,快跑啊!

能写出那么锐利诗的孟浪有些疲倦。你不时地想闭上眼睛。二姐说他刚睡醒呀,然后喊“笃弟笃弟,别睡别睡!”她抓着你的手,放到了头上的一只吊环上。

这时,孟浪略抬头看我。那种看,不能叫作注视,眼睛里没有内容。

“徐敬亚”……这三个字,从我进入病房,你就该一遍遍听到了,但没有反应。花白的胡子还在,修剪更短了。花白的头发抵在枕头上,显得蓬松、潇洒。头一次这么近地看那些毛发,花白得极为精致,一根一根黑白凸显,似乎你的病把头发显得更健康。

“徐→敬→”……我们停住了,在等你。
“亚”……天哪,你终于说出来了!
“王→小→”……接话呀接话呀。
“妮”——哎呀,恭喜你,又答对了!

还说谁呢,好朋友们还有谁呢?对了。“朱→凌→”……我在手机里找出朱照片。这是谁?——“波”……哎呀不简单!太好了,三个人你都认识。

那是3月30号,你入院的第42天。

走出威尔斯亲王医院,我一直陷在对生命的深深悲哀中。没错,这个人仍然是我认识的孟浪。那个面容,那熟悉的胡子、头发,那只菲薄的杏核眼睛……但那双眼睛背后的精神却没有出现。我与他之间,目光的对视没有出现。我真的见到了他么。

回来后跟冰释之微信,我说:他答对了三个名字,那只是记忆的映射。冰回:这说明孟浪在意识的深处与昏睡在抗争!是的,我认识的那个孟浪还在,那个摇摇晃晃的意识还在,它只是深深地潜伏着,在被水浸泡的大脑皮层上,在一片花白胡子的后面。

孟浪之鸟,在香港的天空上几乎盘旋了将近一年,在“晕眩”中与世界告别。

你的晕眩,让我想到了我与你30年前的合作。我们共同编辑的《中国现代主义诗群大观》(诗界人称《红皮书》)。我们俩的“双序”在当年相当新潮。我序的题目是《历史将收割一切》。你序的题目恰恰是《鸟瞰的晕眩》。

1988年,是我们的“蜜月期”。从春一直到夏,我俩全扑在“大展成书”的编辑兴奋中,每隔几天见面碰一次。你穿着美式夹克,脚踏粗壮的美国兵大头鞋,肩上斜放着双肩背——被我称为美式大片《逃出纽约》中的亡命杀手“布希坚”。

那时我住在“上不去下不妙”(上步区下步庙),你坐小巴从深圳大学赶来。扔下肿胀的双肩包,坐下脱那双大粗又壮的大皮鞋,那是你进了门之后的动作。

“好--的,就这样,拜拜!”之后异常迅速地转身,那是你离开我家时的动作。

你在文章中回忆:“徐、吕、曹和我,在吕家开编选会。四条汉子席地而坐,在喜多郎《丝绸之路》音乐下,面对一大摞一大摞的诗稿,认认真真重新‘检阅’诗歌阵容……”那是1986年底的事情。

那一次,我们俩合作多么愉快,事情干得多么漂亮,而且额外产生了几次新鲜、公道的创意——我们玩了一个罕见的编辑创意,加“编者注”。或联合署名,或二人分别署名。编书的人没这么干的,民主公正挺好玩。为了书名我俩绞尽脑汁。二人分别各拟10个书名。坐在我家地板上,徐和孟一字字地“抠”,终于完成了重要成果,把“大展”变成了“大观”。编稿时我俩之间产生很多分歧。记得把几十条分歧全写在纸上,然后在客厅喝酒,一条一条答辩通过。我们发明了一个用“喝酒+谈判”的办法:遇到双方争执而某人又执意坚持,就会说我喝一杯酒,以示“加码”!——如同德州扑克下注。如果对方不允此“加码”,则须补喝一杯消除……为了凑衬页上《题记》的字数,我俩硬把“诗歌爱好者”改成了“诗爱者”,结果后来这个自创词竟有所通行……因此你说:“红皮书是我和敬亚二人一手(两手)炮制的……这可能是我们俩合作无间、投身诗运的经典画面了。”在中国诗人中,只有我和孟浪产生了此种民主的、好玩的、理科男式的研讨机缘,我发现,对于不同性情的朋友,一个人可能产生出多种的对应。每一对儿朋友间都可能有不同搭配的化学反应。

记得不孟浪,那些年我俩烟瘾正凶。你抽希尔顿,我抽南洋双喜。你的两个经典的、纯牌上海人的动作被我记了好多年:每次从烟盒里取出一支烟,你都会小心翼翼地、不是撕开锡纸而是轻轻打开折叠。抽出一只烟后,再把锡纸一点点折平,一丝不苟地整理边缘,直到把烟盒完整地封盖好。同样,每次用完打火机,你都捏起两个指甲,把开关调回到最小。我记得曾笑话你说,那只是一次性的简易小开关,弄坏了反而把气全漏光。你只是笑。

你的好脾气出了名。在20年前的文章中,我写过:“孟浪,一个把名字修改得这样大胆而放肆的人,薄薄的眼皮下,分明散发出一种食草动物的仁慈之光,而满头满腮不安的毛发,却又肆意传递出一种不安的骚动。”的确,在世俗为人的角度,孟浪几乎单纯得像一个孩子,或者是一株毫不害人的植物、一株玉米,或者高梁。而在思想的层面,孟浪永远是一个虎豹一样坚定的理想主义者。

记得吧,湖南长沙侯家塘,那家小旅馆。用你文章中的话说,我俩“天天打着赤膊、挥汗如雨校对从印刷厂拿来的书稿初排小样……”那是30年前的1988年8月,我们在长沙排版、校对《红皮书》,整整10天,每天都高温38度以上。后来我查了天气,那些天的长沙创造了历史的最热记录。

一个人的离开,永远是突然的。

尽管孟浪已经晕眩日久,我们早已内心准备,但最终他仍然突然地给了我们致命一击。

已经不是第一次了,海子、顾城、东荡子、伊蕾……今天,我们再次由于一个人的离去而重新阅读他留下的诗句。我忽然发现一个小小的秘密规律,当一个人永远不在之后,人们对他的阅读可能不自觉发生异变。首先,由于带有敬意的遴选,会使他的第一流作品突出地集中显现。第二写作者的永远缺席,使阅读变成一种特殊的、提示性的珍惜举动,并由此造成了阅读者精神上的夸张专注。因此,其作品中优异的“潜质”会极大比例地演变成了阅读光芒,即往往产生最佳的接受效果。

这一次,孟浪离去后,他的诗发出了凌厉的光芒!

这或许对我的上述秘密是一个小小的验证。但更主要的,孟浪诗歌质地的纯粹、坚硬与峻俏。22年前,我在《躲在大胡子深处的孟浪》中详评过他的诗。孟浪,一个“用剃须刀嗽口”的、变种的上海人,一直“为隐藏的杀机活着/为隐藏而活着/隐藏着”。作为孟浪获得首届“现代汉诗”奖的提名者之一,我要说这些年来在大陆,由于时间的久远与信息的遮蔽,孟浪的诗歌价值被严重忽略:

“我需要更瘦/更绝对”
“更骄傲的心/更热烈地跳动/简单!有力!”
“更骄傲的心/更高/谁也看不到”
“他头顶发亮的暗示/简直就是命令:闭嘴!”
“在黑暗中坚持/--不出现!”

写诗的孟浪,简直是一架上天派来的飞机。他俊俏,犀利,起降自如。他的语感,尖厉、轻灵、顿挫。他常常莫名地俯冲下来,带着一种递进的、抽象的、像刺刀捅刺的危险滋味儿。这个细心的词语杀手,常常在词语的深处演练,使用暴烈的句式,勾结词与词的纠葛,在不容喘息的节奏里,他发出小蝌蚪一样的“入声”,像一只手,在最后一刻把一颗头颅深深地按进水里……

这些年,我曾多次引用一句诗:“杯子的水/服从了杯子的形状”。称其具有存在主义的直觉意识,是当代中国人最好的西式感觉,但我一直忘记是谁写的。昨天,我惊喜地在孟浪的诗中发现了它。

……半生漂泊的孟之浪,正在一波一波从我们眼前远去。

他的水终于服从了另一只杯子。但飞走的,只是他的胡子。在另外的世界,如果有合适的纸张或墙壁,这个随和的大胡子,仍然会蘸着“整个国家的油漆”,书写他自认为“高贵的、稀有的诗”。

更多诗歌资讯,请关注诗生活网: www.poemlife.com

  编辑:NS  来源:综合整理自 “诗想者HIPOEM”、“今天”、“批评者”等


联系诗生活 | www.poemlife.com

 


上一篇  下一篇

关闭窗口