多多:用脚尖继续支撑这世界 | 诗通社 | 诗生活网
 
关闭窗口
 更多诗歌新闻>>>               返回诗生活网

 

多多:用脚尖继续支撑这世界


2019-02-28


多多大概是“朦胧诗”(他并不承认自己是“朦胧诗人”)那一代诗人中最神秘的一个,不爱接受采访,也很少参加形形色色的诗歌活动。他的形象与中国现代诗联系在一起,并在高度和品质上令人心生敬意。从1970年代初的《当人民从干酪上站起》《蜜周》,到1980年代的《鳄鱼市场》《北方闲置的田野有一张犁让我疼痛》,1990年代的《锁住的方向》《锁不住的方向》,再到2000年以后的《今夜我们播种》《痴呆山上》,多多一直持续着他“近乎疯狂的对文化和语言的挑战”。
 

“不哭,不买保险/不是祈祷出来的/不在这秩序里”,这是多多1994年的《从不作梦》中的几行诗,是拒绝,也是他加在自己身上的强力。几十年来,他抵御着生活的秩序,为了另一个世界,这个世界就是诗。多多身上那种献祭式的绝对性,对很多诗人来说既是一种激励,也是一种压力。

从一群人中认出多多是很容易的,一头白发向后梳,大脑门、大嗓门。身边的朋友都叫他“多爷”,“爷”是个老北京的叫法,说的不是辈分,而是一种说一不二、响当当的范儿。树大招风,但从1970年代以来,多多早已是大树,关于他却几乎没有什么故事。几十年来,多多都是同一个形象,同样一点信息,哪怕是熟悉他的人,也很难从他那些经历中炮制出可以叫“八卦”的东西。“多多”是一个严肃的词,严肃到令人不敢将其阐释为故事。
 

1951年,多多出生在北京,1969年到白洋淀插队,其间开始写诗。1980年代末,他漂泊海外,2004年归国在海南大学教书,近年回到北京,这些众所周知的信息中所呈现的地理上的移动,但外界对多多的了解,也仅限于这样一个轮廓。之外,就是他的诗。多多坚决拒绝在诗歌中“叙述”,“诗可以叙述,但不是散文式的叙述。”
 

多年以前,多多就有“西城区第一侃爷”的诨号。多多反对过关于自己的很多命名,包括“今天派”“朦胧诗人”,倒是乐意继续做“西城区第一侃爷”,从诗歌聊到政治,从哲学聊到养生,样样都有自己一套理论。有多多在的酒桌,一般都散场很晚,“多爷”可能还没聊尽兴。但比起能给诗人身份增加分量的故事,他更愿意讲自己在各地的尴尬时刻,他讲起来如笑话般轻松。
 

但在很多问题上,多多是决不退让,也决不委婉的。有次,一位诗友说了一句大意为“关心那么多也没用,把自己生活照料好就行”的话,多多勃然大怒:“你是个写诗的,搞文化的,怎么能说这种话?!”
 

多多的脾气大。“在一个坏天气中我在用力地摔打桌椅,”这是他在1985年的《火光深处》中的一行。虽已年近古稀,多多仍然是说动气就动气。空气污染、“小鲜肉”、难吃的早餐,都可能让他吹胡子瞪眼。
 

多多谈话时有一种孩子般的任性劲儿,也常跟人开玩笑似的说:“我只有五岁。”“五岁”的人自然可以口无遮拦,可以让他在高兴或不高兴的时候放心地“怼”任何人、任何一个观点。很多朋友也被“怼”习惯了,反倒觉得他可爱,童言无忌。但难免也有人被他怼怕了,得罪了。多多“怼”的人,大多是身边朋友,“怼”得最多的事,就是你没把心放在写作或翻译上。诗人树才翻译过勒内·夏尔的诗集,多多特别喜欢,但每次见树才,都要把树才数落一顿,因为他正等着读夏尔的下一本中文版诗集。
 

很少有人像多多那样在诗歌上倾注如此大的心力。只要妨碍写诗状态的事,都会让他愤怒。在国外的十几年中,他甚至拒绝好好学外语,因为他觉得这可能妨碍他的母语语感。
 

1980年代,多多在《农民报》上班,报道文章能不写就不写,怕写多了影响诗歌语言。最后报社干脆“发配”他到各地要账,催讨广告费。在这个岗位上他倒干得有滋有味。最让他感到得意的是,自己有一摞一摞的诗稿。他的诗从不轻易拿出来,经常要改几十遍。多多在诗歌上的勤奋是惊人的,一有时间就坐在书桌前,哪怕“一句也没有”,也一样要在那儿坐着。
 

两年前离开海南大学之后,多多回到北京,在望京租了一套一室一厅,写诗画画,深居简出。没有收入、没有保险,又赶上北京房租猛涨,逼得他也不得不为生计发愁。但多多并非是在生活中很有办法的人,甚至不会用智能手机。他对生活所求不多,衣服随便穿穿,夏天也不开空调。多多讨厌浪费,有朋友聚会,他都把所有素菜打包,经常连吃好几天。
 

多多很少操心生活,他也不会。谈论起时事,仍有一股少年意气,他说,“我不成熟,也不想成熟。”在1986年的《愿望》中,多多写道:“你是一支颈上扎着红丝绸的小提琴/‘不准疲倦!’”因为,“也许是你和我,也许是我和谁,也许/恰恰是两个最年轻的舞蹈家/决定/用脚尖继续支撑这世界!”

     (作者:管鹍鹏  本文首发于2019年2月14日南方周末创刊35周年特刊·南周面孔系列)


更多诗歌资讯,请关注诗生活网: www.poemlife.com

  编辑:果林  来源:南方周末


联系诗生活 | www.poemlife.com

 


上一篇  下一篇

关闭窗口