江非 ⊙ 平墩湖

首页 诗人专栏 管理入口 作者信箱 留言板>>


 

对20首诗的简读

◎江非



江非简读



(依某出版机构提供的诗歌和要求,干了点读诗的活。由于要求每篇字数在300字左右,很难写,因为300字很难说清楚一首现代诗歌的基本。以后这样的活不能再干了。)



日落时的河滩
于坚


黄昏退潮  有些遗物停在岸边
不知道它们前定是什么  世界的配件
骨头  躯壳  解体时丧失了名字  大地的
投诚者  遗世独立  在沙滩上等着归仓
那面镜来自宋  那只鞋到过伯利恒
那些石头冒充过一场雨  在故宫
远方天空下  驼背的河流在修补壕沟
一只晚年的沙丘鹤卷着裤脚
在它们之间走来走去  它不会计算时间
有时长唳一声  蒲公英闻声而逝
没有传说的那么悲伤  夜晚它住在这


简读:作者在这首诗里写了两个“日落”,一个是“有些遗物停在岸边”的“日落”,一个是“不会计算时间”的“日落”,前者历史的“日落”,而后者是自然的“日落”,但这样的两个完全不同“日落”,被作为大地的代表之物的一片“河滩”和谐地统一在了一起,它们如莱布尼茨所言的“前定和谐”一样,构成了“日落”这一时间之轮和大地—天空这一空间之轴的完美映像。作者在这首诗里想说的或许是:历史只不过是一个可供表达的话语链,由于表达的需要,语法和制度让万物趋于一种无奈的整一性,而当这种整一性解散,“车”退而“辐辏”现时,作为曾经的历史和伦理“世界的配件”,万物将“丧失了名字”,作为无名者而回归“初物”,回到词与物的最简单和最淳朴的关系之中来。脱离整体的个体,也会重新回归自身,并因此而被创生它们的“大地”重新赋予当初的属性,作为“大地的投诚者”,“遗世独立”,从而回归那个“不会计算时间”的原初之母和原初之“仓”,而在入世和出世之间所留下的那些裂隙和“壕沟”,也将被即是生之起源也是上帝之手的“驼背的河流”修补和复原。这首诗的结尾所出现的“蒲公英”和“夜晚”,无疑是隐喻了作者这一认识所代表的那个“轻”和“空无”以及时空统一纯粹容纳的世界。作为一个或许要到了人类的“晚年”才能看到的世界,这样的世界,作为存在之根,因其绝对的和谐,而并“没有传说的那么悲伤”。


在这个世界我们需要些什么
张曙光


一切都没有发生,但另一方面
似乎一切都发生了。夏天适时地来到
然后是秋天……雨适时地下着,鼠尾草在花坛
或道路两旁适时地开放。一切都很圆满

而且恰如其分。隔壁月份的邻居搬走了
留下空白和记忆。“我真的很好。这里的风景
美极了。想你。”在写给远方朋友的信中
她这样说。对于这个陌生的小镇

她同样是陌生人,“一朵飘浮不定的云”
但事实上,她只是坐在窗前,手里
捧着一本书,确切说是一本时尚杂志,思考
一辆推土机隆隆驶过,像一个隐喻

但确实会改变某些事物,或使强烈的色彩减褪
一些事物被命名,然后消失,剩下的只是些废墟——
在这个世界我们需要些什么,又有什么能
填补我们日渐空虚的内心,代替那些廉价的

誓言和承诺?我们只是摹拟着生活
或被生活所摹拟。譬如眼下的这个场景
某种疏离感只是为了让我们靠得更近
或换取更多廉价的快乐,其实并不靠谱


简读:作者在这首诗里为我们提出了一个“在这个世界我们需要些什么,又有什么能/填补我们日渐空虚的内心”的疑问。但带着一个这样的疑问考察审视身边的世界时,作者似乎并不能找到令人满意的现实回答,而只能以“一切都没有发生,但另一方面/似乎一切都发生了”来界定眼前的一切,并最终得出“我们只是摹拟着生活/或被生活所摹拟”。在作者看来,这样的一个世界,其实是一个“色彩”与符号的世界,人在这样的世界中,其生活也只能是被按照某种程序进行编码的“模拟”事件。尽管看起来是“夏天适时地来到”,“鼠尾草在花坛/或道路两旁适时地开放”,“一切都很圆满//而且恰如其分”,我们也会对他人说:“我真的很好。这里的风景/美极了。想你。”但这里的时间感受和言说判断甚至是情感表达,其实都是在一种符号指令下的学习、模仿和转译,并非来自自我真实,而完全是来自于我们“手里/捧着一本书”这一真正的现实。而在这本符号汇集的“书”上,只能是“一些事物被命名,然后消失”,“剩下的只是些废墟”,这样的“废墟”,就是概念塌陷沦为指称后的那个干瘪、机械的符号世界。在这样的世界中,人按照符号的规训原则,教育和成为自己。因为这个世界是符号的,“誓言和承诺”也是“廉价”的。因为在一个符号的世界中,发生关系的是符号规则,而并非人的真实,人和人之间,也只能是“陌生人”,人所立足的当下,也只能是那个“陌生的小镇”。即使有“一辆推土机隆隆驶过”作为现实的异质,引起了简短的“疏离感”,也仅能带给人一些“不靠谱”的“快乐”。人并不能破解已经符号化的自身和生活。一个符号化的人,只能有一颗真实和经验双重匮乏的“日渐空虚的心”。


疼痛
林莽


因为手指关节的痛
我时时想起年迈时的母亲
是遗传的力量
它将母亲的疼痛传递给了我
让我想起晚年时她那些悄声细语的诉说

窗外 黄昏里的树
叶子正由苍绿转为金黄
许多故人都已不在人世
那条伴我少年时长大的老街
为了生计的人群 依然在匆匆而行

母亲说:
“睡醒了,每个关节都是酸痛的”
我轻轻揉着母亲的手臂
她隐忍着 有时也会微微地
皱一下眉头

那些时日就那样慢慢地过去了
那时候我还不能如此深切地体会
母亲轻描淡写中的疼痛

哥哥打来电话
谈到春暖花开 谈到清明和家庭的聚会
我们也谈到那些慢慢肿胀的关节
母亲遗传的类风湿病

时光缓慢地流
这座古老的都城正如涟漪般地扩散开去
把一个家族的亲人们也越荡越远

但有一种链接是无形的
那些永远不会消失的隐秘之痛
连接着我的每一位亲人


简读:这是一首平静的诗歌,在娓娓道来低语一般的叙述中,作者并没有让这首诗承载更多,而是仅仅涉及了“疼痛”,以及由“疼痛”所牵系的人世亲情。然而,当作者在这首诗的结尾说出“时光缓慢地流/这座古老的都城正如涟漪般地扩散开去/把一个家族的亲人们也越荡越远”的时候,这种“疼痛”,已经不仅仅是“家中”的“遗传的力量/它将母亲的疼痛传递给了我”,而是一个民族和国家甚至是人类记忆深处的“疼痛”,是“那些永远不会消失的隐秘之痛”,是人类作为物种的初生之痛、奥斯维辛之疼和文革之痛。而在作者看来,这样的“疼痛”,并不仅是一种消极的病症,同时还是一种积极的精神的“链接”。那么,作者在这里想告诉我们的或许是:只有“疼痛”才能让人团聚在一起,成为亲人。也只有“疼痛”,才能让我们“家族的亲人越荡越远”,进而把所有的人包括进来。人也只有“在匆匆而行”中,永远保持着关于这种“疼痛”的记忆,才能成为真正的历史之人和未来之人。



刘川


像极了成功的
剖腹产手术
咔嚓一声
一道闪电
把漆黑的夜
划开一道口子

之后
又裂口合拢
像极了伤口缝合手术

一晚上
我看着手术反复进行
我在纸上
冷静、客观、略带忧伤地
记录如下——
古老的黑夜
依旧什么也没有生出来


简读:这是一首颇具寓言性和戏剧性的诗歌。表面上看,作者是把不断亮起的“闪电”和不断被闪电划开的“夜晚”,比作了一个连续性的不断重复的“剖腹产”手术。但其实这是一个人在自己的思想和意念之中,对于“黑夜”所实施的“剖腹产”。是一个人面对着“漆黑的夜”这个无孕之妇,不断重复的“剖腹产手术”和“缝合手术”。这个人无疑是在这样的精神劳作中期盼着自己期望之物的诞生。或许,这是一个尼采之于查拉图斯特拉式的期望,要实现这一期望,这个人置身于“黑夜”之中,所付诸的只能是西西弗斯推石上山的反复劳作。然而,面对这“古老的黑夜”,这个不是天地转动所导致而是人类之史所积累和塑造的这个“黑夜”,哪怕“闪电”始终到来,其最终的结局也只能是“什么也没有生出来”,因为“闪电”作为断续之光,并不是可以催生万物的太阳的普照之光。作者在表达对于这个未生之物的忧伤、失望的同时,在诗的结尾,也暗含了对于“我”面对“黑夜”,只能作为“记录”者和“在纸上”的身份以及能力的失望。


诗之困惑
白玛


继形容词之后,觉得名词也用得
不再理直气壮。而动词完全不能撑起
一个短句。敏感词多数不屑一顾
他国的文字懒得理我。最理想的是
动念可猜,是眉目传情


简读:这是一首对诗歌本身进行思考的诗。但作者为何在这首诗里说出了:“继形容词之后,觉得名词也用得/不再理直气壮。而动词完全不能撑起/一个短句”?我们知道,在我们语言世界中,最重要的成分就是名词、动词和形容词,其中,名词让事物得以显现而成就自身,动词让事物展开行动和实践,而成为他者的自我,形容词则是让事物形成价值判断并完成伦理选择。但作者为何对这三者都表现出了极大的不信任?结合这首诗的标题来看,作者在这里所表达的“困惑”,应该与诗歌的当下创作现状有关,进而也和作者对于诗这一古老的人类思维和情感的表达形式的反思有关。但仔细阅读,我们发现,作者的思想并仅限于这个层次,作者的这种“困惑”,还直接指向了人类语言整体,是对于我们当前语言系统的无效、无能、无用而发出的质疑,其中有对于母语“他国的文字懒得理我”的怀疑,也有对于僵化的语言意识形态“敏感词多数不屑一顾”的批判。在诗的结尾,作者也针对这种现状提出了她的“理想”,那就是“是动念可猜,是眉目传情”。作者回到了对于表情、姿势、语气、意念这些元语言和沉默的词语的渴望。这一渴望在追求一种理想语言的同时,也表达了作者对于一个真实世界渴望。作者是在替诗歌吐露心声,这一心声核心内容即是:理想的语言就是真实的语言。


眼前有景
凸凹


坐在你的月光下,草坡起伏了
一些风开始沿面前的弧线
去了大海。一些风
开始做羊的事
被羊啃过的草,半弯着腰
想象自己粗胳膊粗腿的样子
风俯下更低的身姿:更轻、更细碎的话语
而你,正把你的遥远和无常
搁放在我身边
安稳、温良,像低矮的草,追随
北上的羊
像风,把世界挡在世界之外
小小的月色,堪比恰当的祖国


简读:在这首诗里,作者是要建立一个只属于自己的王国,而建立的方法就是把自我置于“眼前”的限度,是通过看见即所有的限度的建立,而把“把世界挡在世界之外”,进而得到一个“安稳、温良”独立的自我世界。在作者看来,建造一个如此的世界,并不需要什么新的材料,只需要那种真正纯粹的“看”。只需要一种凝视于眼前事物的一种“坐在你的月光下”的“第一次的看”。并通过这样的“看”,把那些曾经熟悉的事物置于最新的发现和远远高于日常和自我的崇高与存在之中。这样的“看”,是“眼前之景”,但已经是把他物归还他物的“眼前之景”,在这样的归还中,人已由对他物的日常占有,转向了对于他物的纯粹皈依。而随着这种皈依的建立,一种“小小的月色”的光晕随之在物与我、景与心之间产生。当“我”随着这种来自于凝视之“看”的光晕在眼前之物中的扎根,一个说着“更轻、更细碎的话语”的只属于“我”的“祖国”也就会随之为我建立。在这首诗中,作者为我们提供了一种“打断”和“限度设置”的方法论,但同时也为我们提供了作者向度上的关于人与他物的认识论。


小城故事
年微漾


大体是平静的:榕树的浓荫
覆盖公路。偶有汽车开过
带来转瞬即逝的幻想

从西河到四桥,有段废弃已久的江面
夜里,船只屈指可数
仿佛正熨着一件发皱的纪念品

是的,礼物有时替我们说出
难以启齿的感情。一件布偶、一块石头
或一只铁罐,都是来自身上的器官

那年十月,三角梅凋谢
城中小小的房屋,窗户向北
没有可供发愁的明天

你站在巷口简短告别
巷子里有家杂货铺
女店主靠生火捱过寒冬

小火炉上火焰在跳舞
我也想有这样的妻子
她爱这个家爱得噼啪作响


简读:这是几段简朴生活的截影,被作者以“小城故事”命名而缓缓道出,处处充满了温馨,美满,自足和爱。全诗共分为六段,可以说每一段都是对于“有限性”一次触摸。而作者之所以如此的外物的“有限性”,来呈现这个“小城故事”,应该是要以此来敞开并建造人一种超越的内在,并由此完成与“无限性”的对抗。在这样的对抗中,人的自主性在一种简单的自足中得以确立,人的主体性也因此跃然物外而被放大到了最大。当一个人,或者一种生活,仅需要以“小城”、“平静的”、“偶有”、 转瞬即逝的幻想”、“废弃已久”、“屈指可数”、“一件发皱的纪念品”、“一件布偶、一块石头”、“小小的房屋”、“可供发愁的明天”、“简短告别”、“小火炉上的火焰”、“有家杂货铺”为最大的需求或展开的条件时,他、他们还有什么过多的需求呢?也许什么不再需求。那么,这样的人,这样的生活,或许就是一种足够自由的人和自由的生活。但这样的生活,无疑是一种被省略过的生活。是一种依靠艺术的非连续性加工才得以呈现的生活。这样生活,只能是诗人的一种理想的生活或者关于生活的理想。因为,一旦当这些片段或截影之间的空隙需要被填满时,诗中的生活和“小城”就会轰然塌陷。


没关系,我可以去开门
陶意捷


没关系,我可以去开门
暂时把手头没有写上的收信人放一放
我不好意思将任何人锁在门外
因此你可以来敲门,然后期待我鸟雀般扑朔的脚步

我应该在家。不久之前,我曾写诗,然后在诗里写信
我曾在信中写满我的倦意
把最终的收信人写成自己

运气好的话
我同意每个人进来看我,因为人情打扰我
使我犹豫,使我修改我的信
把所有的我都改成你

我需要时间去写得犹犹豫豫
在自己脸上涂满猴急的圆圈
我需要时间把信结尾
然后把诗结尾,是我需要你开门,让时间溢出来
在我面前,短短地,多出几秒


简读:那个等待戈多的人,其实并不是在等待那个叫戈多的人,而是在等待自己,是为了让自己在对于某物某事的期待中,更多地分有时间,从而在时间上划上自己的划痕,而把时间标示为是“我的时间”。这首诗同样是在探讨一个类似的话题。作者在诗中所描述的“我”,为了“让时间溢出来/在我面前,短短地,多出几秒”,可以说是干尽了“犹犹豫豫”的事情。“我”不仅“可以去开门/暂时把手头没有写上的收信人放一放”,还迈着“鸟雀般扑朔的脚步”,不但是“在诗里写信/我曾在信中写满我的倦意”,还“把最终的收信人写成自己”,“同意每个人进来看我”,“打扰我”。这无疑已经是一个为了获取自我的时间,不择手段的“小无赖”。但是这个“小无赖”是可爱的,也是充满了智慧的。因为也正是这样的“无赖”,让“我”主动地掘开并展开了时间,让时间从时间之中“溢了出来”并归我所有,我获取了延宕的时间,也获取了更为宽阔的被未来的时间充盈的自我。这是一种可以主动“把信结尾”的有生命的时间。


无用之身
童作焉


一只干瘪的橘子静默于时间。某种意义上,
此刻构成死亡。也可能正好相反:
它的体内收缩,像风暴,像潮汐,
像是灵魂的骤起跃出,悬停在湖面上方?

无所意指的词语,与整个世界为敌。
余下的,反而温顺,站在树梢上,
充满了春天的词典。季节的死亡书,
写于某年某月,某分,某秒?

临时拆封的梦想无力饲养现实之物,
它必须枯萎,成为书页里的标本,
在有人经过的路旁,长成几幅书画。
从此存活于心,而不存活于世?

万物脱胎于形,类似某种积木游戏。
此刻,也可能不是此刻。我不知身在何处,
不知天气何如,不知所为何事,更不知是生是死。
而很多个清晨,在我体内持续醒来。


简读:“一只干瘪的橘子”已经是一个“无所意指的词语”,它将“与整个世界为敌”,这是一部“季节的死亡书”,还是“临时拆封的梦想无力饲养现实之物”?在这首诗里,作者通过这样一连串的反思,对“形体”和“肉身”发出了诘问,从而和“无用之身”的标题形成呼应,探讨了“形与神”的关系。在这里,作者所看到的是:“它的体内收缩,像风暴,像潮汐,/像是灵魂的骤起跃出,悬停在湖面上方”、“从此存活于心,而不存活于世”。显而易见,作者的结论是肉身消失而灵魂跃出,失身于世而心得以存活。而这样的“形神”观,也就注定了作者会发出“我不知身在何处,/不知天气何如,不知所为何事,更不知是生是死”这样的感慨。哪怕这个“我”是以“此刻”作为根基和限定来被显明的,也丝毫不能取消作者对于肉身作为作为在场之物的怀疑,而表现为“也可能不是此刻”。非但不能取消,反而会进一步加深人对于“此刻—肉身—我”这一共时性关系的质疑。那么,人也许只能在每一天醒来的时候,才会意识到自己的身体:“很多个清晨,在我体内持续醒来”,而醒来之后,人将被意识和逻辑完全占领。人拥有一个永远超出肉身的统辖之物。


嗑瓜子狂想曲
马迟迟


我在嗑瓜子
一个午后,我在嗑瓜子
变得停不下来
让我陷入一种瘾
好像对一些事物的迷恋
不停的重复
相同的动作,我坐在这里
房间里空空荡荡
我坐在一具沙发上
此刻,没有人与我发生对话
我独自坐在一个正确的位置
房子外面没有声音进来
没有错误,我坐在这里
这里就构成一个世界
这个世界只允许一个声音存在
而这时候,一个巨大的沉默突然牵扯住我
我在想,这时候的世界中
会不会有同样一个人正在嗑瓜子
会不会同样陷入一种突然的寂静
而那些从未有过的喜悦
都会在这一瞬间里撞击过来
让我们变得静止,仿佛此刻正融入到
世界中一些神秘的事情上来


简读:作者在这首诗里一方面说出了世界就是一个重复。这个重复,就像“嗑瓜子”那样,“不停地重复/相同的动作”,“只允许一个声音存在”,不但是自我的重复,还会“有同样一个人正在嗑瓜子”,“同样陷入一种突然的寂静”。这样的世界,让我以重复者和被重复者的身份,“独自坐在一个正确的位置”,“没有错误”,虽然“没有人与我发生对话”,但“我”知道世界上的每一个人,几乎一生都在重复和我一样的人生,说着一样的话语,度过着同样的日子。这样的重复,宿命一样,让每一个人“变得停不下来/让我陷入一种瘾/好像对一些事物的迷恋”。但在另一方面,作者也在这首诗的结尾,指出了这种“重复”,对于人的价值和意义,这就是:“那些从未有过的喜悦/都会在这一瞬间里撞击过来/让我们变得静止,仿佛此刻正融入到/世界中一些神秘的事情上来”。“世界中神秘事情”无疑就是作为人类历史生成的事情和作为人类生命本质的事情,而“喜悦”无疑是由重复中的差异所激发。作者在这里并没有否定这种“嗑瓜子”式的无限的“重复”,而是通过一种由“重复”所创生的“静止”所引入和开启的一种更高的反观,揭示了“重复”对于差异体验的创世性价值。


孟夏
小西


阳台上两只画眉,失去了自由
仍认真跳舞和歌唱
仍认真享用,敌人给予的食物和水

我闭着眼坐在竹席上
隔壁的人,生硬地弹着《香钟》
流水不是流水
钟声不是钟声

我也被痛苦挟持着,忽上忽下
当一切终于结束
他的寺庙,毁在他的手上
我也踉跄着,从废墟里爬起来


简读:作者在这首诗里设置了一个发生在夏天的场景。在这个场景中,有笼子中的“画眉”,“我”,以及“隔壁”弹琴的人,“画眉”在“跳舞和歌唱”,“我”在看、想和听,而“隔壁的人”在弹着一首名为《香钟》的禅曲。在这样的一组关系中,“我”无疑是核心,“我”不但是关系发生的中介者,也是关系得以展开的引渡者。“我”在看,在听,在思,“我”把“笼子”引渡给了“墙壁”,把“画眉”引渡给了弹琴人,同时又把“我”和弹琴的人一起引渡给了“笼子中画眉”。那么,在这首诗中,“我”和“画眉”和弹琴人其实是一种同一种境况下的事物。这个事物“失去了自由”,“认真享用着敌人给予的食物和水”,被彷如琴声一样“忽上忽下”的“痛苦挟持着”,而这样的“踉跄着,从废墟里爬起来”的“我们”的面目,似乎就是我们每天的日常的生活样子。虽然作者并没有在这首诗里交代造成这样的境况的原因,但我们读过之后,已经一目了然。作者用“孟夏”作为这首诗的标题,似乎也在暗示,这样的境况不仅仅是在某个夏季开始才有的,不是某一天,更不仅是某个人,而是每个人的整整一生。人困囿自我,必然意味着人终将困囿于人类的全体命运。


长江大桥上贴满寻人启事
张小榛


长江大桥上贴满寻人启事,在某个雾气弥漫的下午
我们路过那里。只有无家可归的天使用叹息
轻轻地读它们。它们的纸张都已经泛黄,
就像脚下淌过的水,漂着油渍、菜叶与灰尘。

你看,她就停在那张纸翘起来的角上,
轻盈如翅膀透明的飞虫。

多奇妙呢?现在我们找不到她。
我们为雨水开道、为雷电分路,融化北方数百万年的冬季,
放出南风使大地沉寂。我们一吩咐生长,万物就生长。
我们在钢铁里播种意念,用导线牵引地极,
借此窥探硫磺的家乡、死荫的幽谷。
我们现在能把人送到气球般的月亮上去。
但我们依旧找不到她。

但我们依旧饮用那水,雾气中昏黄的水,
一边举杯,一边告诉自己现在
她或许已经到了阳逻,正骑在黑色的大漩流背上
准备伴着清晨的歌声凯旋;
又或许到了南京,把宽阔的水面误认成一片海……
我们笑着喝尽杯中之物,拉着手互相鼓劲、互相打气:
明天就是新的一天了,我们必找到她,因为众生灵都在
用听不见的叹息为我们祷告。
我们多么害怕我们将要找到她。


简读:这首诗的标题和起始之句都是“长江大桥上贴满寻人启事”,但作者并未交代诗中所说的“长江大桥”到底是哪座“长江大桥”,那么,这样的一座的桥,就可能是长江上的任意一座桥,也就是长江上所有的桥,也就是“长江”这个既阻断又运送的载体本身。正如作者在诗中所写的“就像脚下淌过的水,漂着油渍、菜叶与灰尘”,作者在这首诗里说到“长江大桥上贴满寻人启事”,其实是说“一整条长江里飘满了寻人启事”,是世界上到处都是寻人启事。而这样的“寻人启事”,不仅是现实的寻人启事,也是历史的寻人启事,更是人之灵魂的永恒的寻人启事。而那些被“启事”所寻找的人,要么是没有消息的人,要么永远也找不到的人。但每一个人在这个世界上每时每刻都在发布着的那个“启事”,真的是在寻找一个并没有确定性的“她”吗?并非如此。在这首诗里,作者以“我们多么害怕我们将要找到她”这句话作为全诗的结尾,看起来是在暗示寻找者对于寻找结果不确定性的犹疑,但更多的是在说人真正寻找的其实是自己。人一旦停止了“寻找”,也就等于失去了自己。人必须是一种永恒的寻找之物。


论辩诗
张杭


拆除一栋宿舍楼的硝烟,在晚间沉降
我开始变迟钝,在你的论辩旁
泪水耗尽,不再舔舐以安慰
我向你谈及,一切拥有的终将消逝
一小阵星辰的龙卷风,在树叶间旋转
我第一次做了,推开你离去的事
虽然又回来,不够耐心地拥吻
一路上我反复想,为什么那戏剧
所探究的真实,是我们不能讨论的
“为什么不能把思辩留在独自和
黑暗中进行?”像中世纪那样关押
规定以希望、以取悦的语言;然而你有时
爱好另一种终极:泪水发动山洪
推理倾泻,言词如石块,逼迫我
看到,在爱你和客观谈论爱情之间
是我退缩的空隙;我只想在星空下爱你
你看见星空,在上帝的眼中旋转
情侣间不应谈论终极性问题
还没有谈过这些的时候
我们,充满感激地彼此拥吻
在金色的光线中告别,长椅上难看
主人的狗从远处走来,当我回返
你仍然伫立于金色,变暖的风
保持你的年轻,带给我佝偻
这永恒暮色中幸福的一帧
像船在海的阴影中闪现


简读:正如这首诗的标题所标明的,这是一首关于“辩论”和辩论者的诗,而引起这场“辩论”的正是“情侣间应不应谈论终极性问题”这个话题。这是一方简单参与,而另一方独自完成的“辩论”。是“我和你”的辩论,更多的是“我和我”的辩论。作者在这里所说的“终极性话题”应当是神圣情感与世俗爱情的话题。在这首诗中,面对这样的话题,一方是“我向你谈及,一切拥有的终将消逝”、“为什么那戏剧/所探究的真实,是我们不能讨论的”、“规定以希望、以取悦的语言”、“我只想在星空下爱你”、“在上帝的眼中旋转”,而另一方则是“爱好另一种终极:泪水发动山洪”、“言词如石块”、“长椅上难看/主人的狗从远处走来”。然而,如此的争论注定了不会产生任何可以作为真理判断的结果。所以,作者也只能以“这永恒暮色中幸福的一帧/像船在海的阴影中闪现”这样的诗句来结束这场“辩论”。这似乎也正是说明了情感只能拥有,但无法辩论。


天花板
王老莽


我终于平躺下来,躺在
内科一病区七楼24床
像躺在一场儿时的雪仗上
天花板上,一群羊和我对峙
牧羊人,是我的父亲。我的影子
从天花板上坠落下来,回到我的身体
父亲没有发现,他赶着羊群走了
天空又下起了雪
一条河,蜿蜒
从天花板上流过。母亲
溯流而上,她似乎在寻找什么
可能是那头羊的影子
天空暗淡,她也没有发现我
天花板里波诡云谲
三根血管,在推演着相生
相克。我体内的困兽,低吼
它经不住草原的诱惑


简读:这首诗写的是一个人躺在医院里看着头顶上的天花板的出神。一个躺在病床上的病人在白色的病房里能想些什么呢?毫无疑问是生和死。是个体生命的消失和起源。是“天花板里波诡云谲”和父亲、母亲和“我”的“三根血管,在推演着相生/相克”。同时也是父母作为“牧羊人”,而我作为“父母之羊”而相互围绕构筑起来的那些关于“生命和血”的回忆。是父亲“赶着羊群走了”的背影与场景、母亲“溯流而上,她似乎在寻找什么”的爱和呵护。而这一切,在“我”与死亡毗邻时,它们必然会作为一种唤醒,而出现在“我”的凝望中,让我“经不住草原的诱惑”,回望源头,观望自我,而激荡起一只“羊”的纯粹生命意识,让“我”作为生命之“困兽”,生活之“困兽”,发出回归与渴望的饱含凄悲之声的“低吼”。


捕捉时间的语调
刘义


早晨,他铺开雪白的空气
静置在湖水涟漪形成的气泡里
幽徊反转的林中小路,青苔
是故人未采摘的遗物
往前行,杉树在历史的加速中弯曲
汉墓虚拟的部分,被阳光的墨斗拉到实处
风中蜘蛛不断修补帝国的疆域
藕塘的小虫子脱下贵族的外壳
隐形的力将平面削成长长的斜坡
桃花突然绽开,递过一根节气的尖刺


简读:时间总是以它缓缓的语调,在向我们诉说它自己,但很多时候,我们往往关注的是那些被时间眷顾之物,而非时间本身。在这首诗里,作者却向我们鲜明而细致的刻画了时间的样式和语言。这里有“湖水涟漪形成的气泡”,“林中小路”的“幽徊反转”,有“杉树在历史的加速中弯曲”,“帝国的疆域”被“蜘蛛不断修补”,还有“平面”被“隐形的力削成长长的斜坡”以及“桃花突然绽开”。在这些细微的变化和景象之中,作者向我们展示的不是时间的消失,而是时间的生成,不是时间的无形流逝,而是时间的创造和给予。而当时间因为它的无私与正义而成为一个人世的“节气”时,无疑就是一根刺破寒冰,让人世的弥赛亚花园骤然绽放的“尖刺”,这无疑等同于“上帝说要有光,于是就有了光”。那么,时间的语调,其实也就是上帝创世的语调。而这个语调所成就的,就是“虚拟的部分,被阳光的墨斗拉到实处”。


柳叶桃
薄小凉


爱她的男人
也打她。花团锦簇时
有人哭坟,有人再一次
经历人世
小茴香围的院儿
温暖又悲伤
天黑了
她和面、生火
杏树下的儿子不和旁人玩
左手的糖纸人拍打右手的桃木剑
天亮了,新鲜的风吹走过夜的风
杨花落满人间
“你吻我时,
我记得我有过真身”


简读:柳叶桃也就是夹竹桃,花似桃,叶像竹,叶及茎皮有剧毒,但可以入药,提制强心剂。作者以这种植物为题写的这首诗,无疑也具有这种植物花与毒、毒与药相互矛盾却同存一体的特性。比如作者在诗中所写的“爱她的男人/也打她”,“花团锦簇时/有人哭坟”,“温暖又悲伤”,“你吻我时,/我记得我有过真身”,这些诗句,无疑就是一株一株的柳叶桃,既有花也有毒,既有正,也有反。那么,作者在这里所写的这棵“柳叶桃”到底是什么?是一种充满矛盾的生活现实吗?是一种快节奏的俏皮话和恶作剧吗?很显然,这些都不是。作者在这首诗里,倡导的是一种“夹竹桃”式的思维方式和生活态度。作者是想告诉我们,人不但要“夹竹桃”一样地看待生活,还要如此地等待生活,而这才是正确丰富的生活和有光泽的生活。


买鱼
殷俊


我们在水产品市场的某个摊位前停下
在飞溅的水花中
他指着其中一条鱼说:
就这个,只要它的头

一双手捞出那条胖头鱼
切断身体、去鳞开颅
掏空内脏后将鱼头扔进袋子
递给垂首等待的人

拎着半条鱼行走
似乎正拎着不可说的命运
谁都将被摆上砧板接受凌迟
谁都将失去
在炉火和别人的唾液中遗忘
剩下的半截肉身


简读:一个去水产品市场买鱼的人能看见什么?在这首诗里,读者看到的不是一条活蹦乱跳的鱼被放进装了半袋子水塑料袋,然后被买鱼的人提走,而是“一双手捞出那条胖头鱼/切断身体、去鳞开颅/掏空内脏后将鱼头扔进袋子/递给垂首等待的人”。这已经不是一个生命体被食物链食物化、被市场交易商品化的简单的过程,而是一个沾满了血腥的杀戮的过程,更为准确的说,是一个砍头的过程。而之所以出现了这样的场面,只是因为有人“指着其中一条鱼说:/就这个,只要它的头”。而当“头”这个意象在整首诗中和“垂首等待的人”以及“剩下的半截肉身”产生强烈的呼应时,我们不但看到了人的冷漠,也同时领悟到了人之命运的类同。也即作者所说的“谁都将被摆上砧板接受凌迟/谁都将失去”。


末尾的话
潘云贵


你从黄河流域回来,卷舌音
依旧戆直,我笑。你就闷声
喝一口酒,旅行箱倚靠墙角
贮藏这些年你酿制的香味,打开
前味:四年本科,煤灰,硬水,醋
中味:三年硕士,论文,臼齿,霾
后味:半年奔波,简历,脸色,酒
你挑出纪念品:陶器和铜片,给我
我的手心,由松软到凝重。我想到
那年你离开南方,赠我一席话
末尾一句说我的姓氏带水,以后看到的河
都叫潘。我转身,泪如雨下,身体
从此种下三个地名:大同,龙城,你


简读:这首诗应该是记录了和一个朋友的再次相逢。这个朋友读了“四年本科”、“三年硕士”,曾经和“我”一起在“南方”,但后来离开南方去了“黄河流域”。然而,归来者似乎并没有变成幸运者,除了说话口音变成了北方的“卷舌音”以及在“大同”、太原(龙城)等地的“半年奔波”和赠我的“陶器和铜片”之外,朋友似乎并没有带来其他什么令人高兴的东西,相反,却依旧是个要把“简历”随身携带,要去继续找工作的人。作者在这首诗里,叙述了一种同龄人所面临的时代现实,也表达了一种体人同己的朋友之情。而“末尾的话”作为一种预言式的话语,被作者在这首诗里重复说出,似乎还暗示了作者心里一种排解不开的关于时代和现实的宿命感。


春运
秦立彦


中国的城市空了,
学校、办公室都静悄悄的,
工地上的大吊车兀立不动,
厂房里的机器也停止了轰鸣。

而天空和道路忙碌起来,
一半的中国人在空中飞翔,
在路上奔波,
越过很多省、很多山脉,
很多条流动不流动的河。

北方人要回到北方,
再一次触摸到厚厚的白雪,
被风的刀刃所伤。
南方人要回到南方,
看见依然绿着的树木,
睡到冰冷的床上。

另一半中国人开始在窗口眺望。
母亲在市场穿梭,在厨房忙碌,
空着的房间已经整理清楚,
只等着门被忽然敲开,
大人孩子裹着寒气拥挤进来。

谁此时仍一个人独处,
谁需要将他的理由,
向自己,向世界作详细陈述。


简读:这首诗写的是中国一年一度的人口大迁徙“春运”。作为一场堪称浩瀚的节奏性的现代游牧之旅,每当中国人最隆重的节日“春节”到来之际,这样的迁徙都会上演一次。在迁徙中,由工商业和城市化所塑造起来的现代文明之流,会被中国人的那颗传统之心义无反顾地打断,从而在时间和空间上都形成一个巨大的隆起和“高原”,甚至是阻塞和“结节”。在这首诗的前三段,作者正是通过“空、静、忙、动、南、北”之间的对比,刻画了这一景象。然而,这并不是作者在这首诗里所要表达的全部,作者要重点说出的其实是最后两段,也即形成这一时间和空间游牧之旅的那个根本的动因:“盼望”和“等着”,进而揭示了这首诗的主题:回归和团聚——回归家室和血脉,团聚生者和死者,唤醒过去和未来。


我仍旧活在一座村庄里
王琪


没有走远,也没有背离
老村庄北巷,一处破旧的院落
炭火在盆中燃烧
寒夜难以寂灭
那些暖起来的文字
隐藏着隔山隔水的念想

人间的忧伤在低回
我再也不想掩盖深冬的真相
弃绝了挽歌,悼词和哀泣并肩而立
我又单又薄的身体
被烈风肆意鞭笞
这节节败退的人生,汹涌而来

几朵前世的花瓣不再惊艳
河山苍茫
村庄边缘徘徊的脚步
它踉跄几次
野外的草木就跟着拂动几次


简读:这首诗的主题是人和故乡。在诗中,作者通过了“没有走远,也没有背离”、“隐藏着隔山隔水的念想”、“人间的忧伤在低回”、“村庄边缘徘徊的脚步”等诗句,再一次重申了离乡与返乡这一古老话题。但与其他同类诗歌不同的是,作者在这首诗中,把对“离、返”感受主体放在了“乡”也即“村庄”身上,作者通过“河山苍茫”以及“它踉跄几次/野外的草木就跟着拂动几次”这样的通感化的细节描写,刻画出了一颗和离乡之人有着同等映射的“故乡之心”。这颗心细腻,敏感,饱含着浓浓的母爱和安慰,哪怕是你“节节败退的人生”,“被烈风肆意鞭笞”。这应该是人与故土,最坚实的关系。


2019.01.15


返回专栏

© 诗生活网独立制作  版权所有 2006年6月

 

©2000-2019 poemlife.com All Rights Reserved  粤ICP备18148997号