岁末吟

◎西厍





1岁末。或自挽之诗

大风带来霾和北方,带来岁末况味
不,我说的不是孤独也不是忧伤
我说的不是回忆,不是往事,不是烟
我说的是窗外的香樟木在瑟瑟作响

仿佛每一张叶子都在歌唱,但那是假象
其实每一张叶子都不曾开口
每一张叶子都恪守静默的律令
它们紧闭的唇吻含着的小口香气

稳住了我一下午的枯坐:读书与打盹
都不在炉火旁。不,我不想重复着别人的
语调说:当我们老了,睡意昏沉
我愿意醒着时,周身都是香樟木的风声

睡去时,永远地睡去——在香樟木的
风声里在它瑟瑟作响的静默里——
我有一樽不用斧子劈削的棺椁
它完整的香气在大风中没有丝毫散逸


2岁末。或自白之诗

确认凋敝和坍塌天天都在发生
只需对镜自照。只需
收拾每日镜前堆叠的落发与哀愁

镜面斑驳,一如色素沉淀或溃疡
这挥之不去的隐疾和梦魇综合症的
中期表征:天命兮难违

即便如此犹被自设的牢笼所困
狼奔豕突中,自己与自己锱铢必较
自己咬住自己的脖颈不放

自己挥鞭催逼,自己狼狈
自己把洪水堰塞到咽炎不治的喉咙口
不知宽宥乃唯一有效的泄洪之闸

不知星空何在,不知阔大的湖水
何在何在,唯知掌灯敲打如豆的汉字
唯知笨拙和痴,是宿命之源


3岁末。或往事之诗

踩着冰坨,寒风刺痛脸颊的少年
在时间的幽邃处滑行——
从贫瘠年代,时时闪回表情丰富而
夸张的笑容:黑白,无声无息

孩子,和你们热爱滑板一样
这频频闪回的黑白影像里的少年
热爱冰坨——爱得头破血流
也爱得荡气回肠:没有什么可以

破碎的,除了他们的少年和冰坨
对冰坨的热爱让他们轻易获得
飞翔的秘钥。因为贫瘠
他们个个身轻如燕,身怀摆脱苦难和

蒙昧的秘技。他们在冰坨的轨迹上
做最初也是最后的飞翔练习
他们中的一些将藉此飞离
另一些,则在最后的摔跌中告别少年


4岁末。或垂暮之诗

手举盛夏踩水横渡之年早已远逝
眼见河床裸露淤泥堆积
枯水嶙峋像一截季节的腿骨

盛大的雨季和湍流都成往事
除了风声一日迫于一日
余物一概迟滞;除了落日送来

犹疑的暖意,余物皆已寂冷
勿向鸟迹寻求归宿,也别向水杉
打问春归的消息。春总有归时

水杉总会穿回它的高领套头衫
鸟鸣也会因为藏得太多而
逸出细密的枝叶。钟情鸟鸣的耳朵

却不可挽回地迟钝,陷入对混沌记忆的
依赖性辨听。而病眼之不可靠
促使他提前完成了这首垂暮之诗


5岁末。或油汀之诗

到底是温暖还是寒冷更能让诗人
像蚕一样吐出语言之丝?在苦寒之中
我几乎所有的诗都在油汀旁写成,无论如何
这也算是接续了一项伟大的传统

很明显我无法回到一只古典的火炉旁
用劈柴从黑暗中诱出火苗
和语言的利爪:这时而害羞温柔
时而粗野放诞的猫科动物是多么喜欢

舔舐火苗。而电作为火的抽象版本
在苦寒中有着更持久的稳定性
语言得以无所顾忌的裸露和移易
但是因为无所舔舐,它们总显得莫名躁动

很多时候任由错误的语词呆在正确的位置
也任由正确的语词呆在错误的位置
我不急于让它们各安其位。它们互生龃龉
埋怨、争吵甚至拳打脚踢

而电的力量绵绵不绝,我有充裕的时间
劝说它们回到自己的位置上去
也有不听劝的,就让它们回到黑暗中
因为没有灰烬,我常常愁于找到干净的语词


6岁末。或瞌睡之诗

犯困之年瞌睡不可阻挡
大寒夜的滴漏也拉不住躯体昏昏
往短梦的混沌里沉坠

你曾经热烈地打量世界
世界却还你一个又一个揶揄的表情
谁也别想算计了它——

这是它这副表情的全部意义
所幸犯困正当其时
时间把你带到了模棱两可的缓冲区

——在此准边界地带
你眯起病眼,短时间内就自我沦陷
垂闭的眼皮皱褶松弛

这样的自由无须争取
时间赋予你犯困者所有的权利
瞌睡之夜,世界多么遥远而雨水近在

耳边。作为短梦的一部分
雨水的摩擦音有着南方的性别优势
于你,不失为一种弥补和安抚


7岁末。或残雪之诗

因为曾经拥有漫长的乡村生活
和在事物背阴处刨开冻土的青春经验
我对残雪的秉性有着深刻认知

曾经的青春热情不曾融化过一块
冰化的雪团。我早早学会用羊角镐劈碎它
把它和冻土扒拉在一起,使它们形成

一种不知妥协为何物的混合土
而人到中年,我又有了一次用羊角镐
对付冻土的经历——我得帮助父亲在新屋的

背阴处挖出一点四立方米的坑洞
以便安装一个塑料材质的污水池
残雪混合着沙土,粘合起瓦砾和砖块

使得我们的工程进度极其缓慢
每一次叩击都震得虎口发麻,每一次楔进
都是硬碰硬。每一次碰撞都在摧毁着

我长时间废弛了体力劳动的身体的
自尊。等到工程甫定,我已经接近坍塌
我告诉父亲我得缓一缓,我的腰背

几乎记起了过往生活的全部疼痛
无法站直。而父亲本来就已经驼得
不肯直起来的身体,支着羊角镐的木柄

像一尊粗糙雕像站在挖好的坑洞中
他的漏风眼被风刺得通红,眼角挂着泪水
却腾不出手来擦拭。他是如此懦弱

又如此强悍。这场与残雪和冻土的战役
是他晚年生活中为数不多的胜绩
为此他几乎是挥霍了余额不多的体力
 


返回专栏
©2000-2019 poemlife.com All Rights Reserved  粤ICP备18148997号