拾穗集诗选 1

◎雨人



《便条》


以前我讨厌蝉
“知了、知了”地叫。
当我知道它在泥土中呆了五年
才爬上树短暂嘶鸣
我就原谅它了。


《出埃及》
——旧约记载:摩西带领众人/穿越红海/海水分离/逃出奴役之地。


一、鼠洞

我们玩一种游戏
用一根棒子
敲打从洞中钻出的兔子。
但你不知道
它从哪个洞出来。

二、翻译或抄袭

每到月底
钱快花完了
乾波就找个翻译的活
宿舍里几个人
各译几段
合在一起
交给出版社。
或拿本台湾的流行小说
把繁体字抄成简体
交给盗版发行商。

三、桌下的秘密

生日聚会
我们来到女生宿舍
点上蜡烛。
桌下有一支手
悄悄拉着我的手。
灯亮了
我不知道对面哪个女生。

四、吃鱼

从食堂买回一条鱼
我们几个
在宿舍里吃。
吃完了
只剩下鱼骨架
我们添上水
接着煮。
鱼汤也不错!

五、洗脸池事件

我们当面叫他龙哥
背地里骂他“暴龙”
他是学校里扔铅球的体优。
夏天
他不准男生用洗脸间
晚上他和女友
在里面冲澡。
我在楼梯碰到过
一个很漂亮的经济系女生。

六、小树林

闲下没事
我爱到小树林
读书。
有丁香、白桦、丹枫
松针落了厚厚一层
踩在脚下软软的。
但你不能往密的地方走
很容易撞上一对
正在亲嘴。

七、长颈鹿

我和张波喜欢在上岗公园溜达
只有几个老头提着鸟笼。
杂草丛生。
松林密布。
“你看到长颈鹿吗?”
连只狗都没有。
“长颈鹿的人生终究是悲哀的。”
为什么?
“因为脖子太长
只能吃上面嫩的叶子。”
毕业没多久
他从楼梯摔下
死了。

八、拼图

我买了一份彩票
在校园里。
要用三千多个碎片
拼出一幅完整的世界地图。
一天里你不太可能拼出
第二天
又会被宿舍里的人碰乱
最后,你只好放弃。

九、六十分万岁

我很少上课
一般呆在图书馆里。
快考试了
就借下铺小邵的课堂笔记
拼命背上几天
每次考试总能六十分过关。
有一次,制图老师
偏偏给我打了59分。
那年夏天我只好留在哈尔滨
等待补考。
同宿舍的年贵也没走
因为他家在兰州。
白天我躺在床上读书
或写一些诗句。
他在楼下,光着膀子
听音乐。挖沟渠。
挣一些学费,学国标。

十、自由之路

我躺在上铺
读沙特的小说《自由之路》
写的什么
现在基本没印象。
只记得:“她牵着他的手
摸下面。金色的阴毛
有点硬,打着卷。”
我有点喘不过气来。
同宿舍来了女朋友
我们就出去
或干脆拉上布帘。
我喜欢的几个女孩
一个为别人开刀
割掉腋下的狐臭;
另一个流产
为了认识不到几天的男人。
可我没让她们为我
缝一次被子。

十一、床铺

十多年后
我和老同学相遇
说起快毕业的事:
我接到父亲病危的电报
连招呼没打就走了。
他说,“你知道那段时间
怎么渡过的吗?
我替你写检讨。替你打包。”
在收拾床铺时
发现一毛、两毛的饭票
洒满垫子。
“幸亏那些饭票
帮我渡过没钱的日子。”


《在图书馆》


在大学的四年,我大部分时间呆在图书馆。
管理员问我干什么
我说,搞研究的。
还给她看我摘录的条子:
中国为什么没有伟大的作品
因为我们没有宗教;
为什么我们的作品很肤浅
因为我们没有原罪感,不会忏悔;
为什么我们的作品没有终极目的
因为我们没有失去乐园,等等。
我看书时还注意到别人留下的旁注:
比如,爱情是什么
就是吃黄瓜之前不要吃西红柿;
今天我给她看这本书
她说看不懂;
黑格尔的精神现象学,真炒蛋!
不就是活在历史中吗?
马克思、康德、有路径分叉花园的作者
活在图书馆里;
维特根斯坦曾当过小教老师
带孩子到山上远足
被家长指为危险人物
活在语言里。
陀思妥耶夫斯基被蒙上眼睛执行枪决
枪响过后,他还活着
这一经历影响了他的写作。
《白痴》《卡拉马佐夫兄弟》中的女人
都爱着不可救药的坏蛋。
托尔斯泰晚年不能忍受妻子和女儿的折磨
在大雪之夜出走
患感冒而死。
策兰与海德格尔在海德堡相见
他们没有谈论大屠杀、存在哲学、诗意栖居
只是简单交换了对山上植物的考古学认识。
后来他从阿波里奈尔《桥》中描绘的
塞纳河畔米拉波桥上跳下自杀。
如南斯拉夫电影《桥》结尾时德国军官所说:
一座多美的桥啊!
三岛由纪夫作品中的男女选择在樱花盛开
性高潮中死去。
“落花恰是坠楼人”
我坐的位置昙花正在开放
那天被一个女生占领
我坐在对面,递给她《日瓦戈医生》
夹着我抄写的《邂逅》——
“那场大雪
像把手术刀刻在你的脸庞”
那时我在哈尔滨上学,喜欢大雪、滑冰和俄罗斯建筑。
我记得那时男女同学约会
在借的书上写着时间和电影院。
那时我们喜欢俄国文学、喜欢白桦林
当学校要砍掉宿舍后面的白桦树
我们组织了第一次游行。
最后一次游行是在1989年夏
我只记得她白皙的脖子上围着一根黑丝带。
那时我正在研读青年马克思的经济学批判:
不止是政治经济学,还有玫瑰经济学。
休谟的《人性论》告诉我——
只有我感受到的世界才是真实的世界。
雷平阳在《亲人》中写道:
他不爱中国,只爱云南,他不爱云南只爱昭通,他不爱昭通只爱土城乡。
我翻开父亲留下的一本书
里面夹着到玉门油田的火车票,标价3元
还有一些没有使用的粮票、油票和布票。
现在我很少到图书馆:
“你阅读,他死亡。”(在春上春树的小说《图书馆》中出现)


《乡村日记》
 

1、兄弟
 
这是陪母亲看电视时
她唠叨的一个故事——
一对兄弟
母亲死后分财产
哥哥霸占了所有财产
把弟弟赶出家门
弟弟带着一条黄狗住在菜园。
客人来了
哥哥把黄狗杀了。
弟弟把骨头埋在槐树下
夜里,小狗托梦:
莫哭、莫哭,早上你站在树下等我。
第二天,弟弟站在树下
树上小鸟拉下的粪便是一颗颗金粒
哥哥听说,抢了金粒
也站在树下
但拉在他头上的是一堆鸟屎。
哥哥很气愤就把树砍了。
弟弟用树枝编了一只鸡笼
养出的母亲下的蛋
竟是一个个金蛋。
哥哥听说,抢了金蛋
拿回去,下的是臭蛋。
哥哥很生气烧了鸡笼。
弟弟把灰烬埋在冬瓜苗下
第二年,切开的冬瓜
藏满了金元宝。
哥哥听说,抢了金元宝
种上冬瓜籽。
来年,结出超大的冬瓜
哥哥切开冬瓜
跳出一只老虎
把哥哥吃了。
 
2、地主的儿子
 
我堂哥家的孩子比我大
但我不跟他玩,他是地主的儿子。
(虽然我家是富农,但我爸爸参军了。)
我和村里其他的伙伴
经常欺负他。
他上了几年小学就不上了
帮别人放牛
看剃头匠给人剃头。
他向我母亲借了几个钱
买了推子、剪刀和梳子
开始免费给我和村里的孩子剃头
后来给大人理发
赚了一些钱
还了借我母亲的钱,养鸡鸭
又赚了一些钱
买了一台手扶拖拉机
供他妹妹上学
再后来,我离开家乡
到油田父亲上班的地方。
等我再次回到家乡时
已经二十年过去了
他已经是施工队的包工头
两个孩子一个在深圳一个在广州。
他问我上的那个大学
要写进新修的族谱
堂屋里就剩下他和他妻子、母亲
其他人都到外地打工了。
他不再恨母亲了
当年她连累父亲没有坐船到台湾
回来被抓住枪毙了。
他说还要感谢邓小平
让他先富起来。
 
3、杀狗
 
在乡下我记得最清的一件事——
杀狗。
每到年末,招待来客
就把养了两、三年的公狗
骗进猪笼里
沉入池塘
但它死不了
狗会刨水
竹笼浮上来
朝主人汪汪叫
主人用竹竿把竹笼捅下去
狗再次游上来朝主人呜呜叫
主人又压下去
如此七八次,狗就死了。
母亲说,狗有九条命啊。
山里人就是这样
平时狗与主人一块上山打猎
在院子里逗孩子玩
很亲热。
但到了年关
(这里的习俗要吃狗肉
男人会更强壮、女人会更丰满。)
主人会毫不犹豫地杀狗。
我看着害怕
躲在母亲背后
不肯吃一碗
主人还说,这孩子不像山里人
倒像女娃。
 
4、唱戏
 
小时候,听戏是一件大事。
只要谁家生孩子、结婚、祝寿
才会请戏班子。
乡下的戏班子就四、五个人
在四合院的上堂里唱。
班主是个瞎子,拉二胡
女的装老旦
丫头演小旦、儿子扮小丑和小生。
唱的一般是梁祝化蝶
或孟姜女哭长城。
我最喜欢的是那个女孩
水汪汪的眼睛会传情。
下来,我偷偷地塞给她红薯干。
(那时可没有水果糖)
但后来,就没见他们再来了。
我表哥会拉二胡
常和我堂嫂几个年轻人聚在一起
唱戏或朗诵毛主席诗词
有时大家凑份子
买点夜宵
堂嫂叫我过来一块吃
听他们唱戏。
有一次醒来,上厕所
看到他俩抱在一起亲嘴。
过了一段时间
我堂哥从他教的学校回来
问我是否有这事
我支支吾吾,还是说了。
他把堂嫂打了一顿
不准她再唱戏
表哥也跑到广州做工去了。
 
5、烧香
 
在乡下凡遇到大事
少不了烧香
到土地庙供奉的狗头仙师、五贤大帝、太阳公公
当地的神明磕头抽签
分上中下三种,每个签都编有号
对照号,可以找到释文
一般用五言、七言格律诗写成
看不懂时,可以问主持。
那是一个离家多年回来的和尚
有一次我发高烧
母亲抱我到他那看
吃了他开的几服药就好了。
还安慰我母亲,孩子将来会写一手好字。
那时母亲带着四个孩子
父亲在外地工作,一年就回一趟。
村里人婚丧、盖房甚至到小镇买猪仔
都要请他算个日子。
平时也没有回报
过年时大家给他送点吃的东西。
他也上山采药免费治病。
后来,对面村子里的人
告他搞迷信、搞破坏。
说他在一次两村为了争山头械斗时
施法术,撒豆成兵,保护了我们的村子。
县公安局把他抓起来
怕他跑了
在他琵琶骨上穿了一道铁丝
再后来听说病死在监狱里。
村子里土地庙也拆了
每天夜里组织大家学语录、斗地主。
后面的事就不说了
多亏了邓小平的改革开放
大家富裕起来
村子里盖了一座新庙。
 
6、写信
 
我把上个世纪八、九十年代
姐姐写给我们的信收藏在箱底
那时,姐姐一个人留在了老家
我们全家迁往油田随着父亲
(因为姐姐结婚早,不能招工了)
每当说起,母亲很后悔
那时姐姐没有上完高中就辍学
回家帮母亲争工分
老师曾来家里劝她上学,说可惜了。
姐姐说还要帮弟弟妹妹上学
她就不上。
在农村,我家成份不好
姐姐干活常被人欺负
母亲说就早点嫁人吧
找了县里的一户人家。
到油田后,母亲悄悄攒一些钱
寄给姐姐补贴。
那时,姐姐是第一个挑着担子
从县城到乡下买布的人。
靠着一副担子供三个孩子上了大学
也盖起来一栋楼。
现在,有了电话、手机联系方便了
基本上不写信了。
有时,我翻出来再读一遍
感觉姐姐才是写诗的人。


《读卡尔维诺的小说》
 

我在读卡尔维诺的小说——
“在冬夜里的旅行”
可现在是秋天
楼后的桂花树开着
在老家,小时候看大人打月饼
包着花生、瓜子、果仁、桂花和芝麻
让我们小孩子在上面印图案
放在炉子里烤。
虽然粗糙,吃着香
不像超市里的精致,但味道单调了点
不是豆沙就是蛋黄。
杨键说,在唐朝一个不知名的地方
也会出诗人。
那时的山水是好的。现在已经没有了家园。
我想起母亲的唠叨:
过去在乡下常常会遇到神仙或鬼怪
解放后渐渐就没有了。
在小说虚构的世界里还会发生什么?
 

妻子一把夺过书,扔到一边:
“到菜园去!”
星期天的下午,园子里的人三三两两
丝瓜继续开着黄花
它不在乎将来,结不结果。
蜘蛛在我和邻居家
地头两边的瓜架上忙着织网
我看着它从肚子里吐出一丝丝亮晶晶的线
把两边连在一起。
(而今多少人腹中空空,只会抄袭。)
“你看咱家的菜都被虫子吃了。别人家的菜
光溜溜的,一定打了药。”
(就让它们吃吧!虫子也生活在这块土地。)
妻子和她的女同学谈起孩子的上学
子宫里的囊肿,有鸡蛋那么大
还要拉一刀,想想就害怕
住在小高层,电梯的底是空的。
我一边听
一边把夏天搭的架子拔了
捆成一捆。
(远处的收音机传来钓鱼岛的新闻)
搬到墙角
留着明年开春再用。


《入殓师》


在菜市场,我买只鸡
老板说,在笼子里
你自己挑一个。
我不得不选择
想起电影中入殓师的一句话:
“好吃得让人为难”。


杨健放弃了写诗
田园不复存在。
他一直在画池塘里枯败的荷叶。
老丁放弃了画画
到处收集废弃的垃圾
用DV拍摄。


《与园弟网聊》


最近好吧,雨人 。
我刚从北京回来。
去北京, 旅游啊!
不是。开一天会
往返跑两天火车,是不是很荒唐。
有点 ,哈哈!
北京太大,有同学在那儿
得坐一、两小时车
也就不想见了。
小城市好一些。像安庆
见写诗的朋友很近。
深圳这里的诗人很少谈诗
越来越觉得诗歌是一个人的事。
有一段时间没有读诗了
工作的事,很琐碎。
也有意外
回来,发现楼下的樱花都开了。


《观李青萍艺术展》


上火车前
我俩在南池子胡同闲逛。
路的两旁
灰砖灰瓦和扭曲的大树。
在城隍艺术馆
他说,看不懂。
插上电源
打开笔记本上网。
我累了
坐在椅子上
看墙上的画:
为什么越到晚期人物和风景越抽象?
电视广告
把上千幅大头照拼成一幅图
你还能认出人的脸吗?
画布上总有白色方块
像草地墓碑
或如顽固停留在体内的肿瘤。
现实渐渐变成虚无
周围是流动的、立体的空间
唯有中心
像掏空的平面,吸引我不断掉入。

(百度注解:
李青萍, 湖北荆州人
因躲辟军阀连长的逼婚
逃至武汉,考入美术专科学校
后到马来西亚吉隆坡任教
与刘海粟、徐悲鸿、齐白石诸君交游。
46年,以汉奸罪被捕
因在抗战期间,在上海、东京举办画展。
54年,因“拒绝参加镇反运动”
遣送回原籍。
66年,文化大革命,被批斗、游街,卖棒冰、糊纸盒、拾破烂。
在江陵,任何人都可以朝她吐口水
但她活着。
用丢弃的颜料瓶、旧毛笔在废纸盒、小木板上作画。
80年代,在湖北江陵县福利院生活。
90年代后期,多抽象之作。
2004年,去世。)


《雨人笔记,十月十七日》


十月
我总能闻到焚烧的气味。
无处可去
呆在屋子。
母亲说,过去在山里
总能遇到神仙。
我不置可否。现在,科学
已经使教堂世俗化。
缝纫机也多年弃之不用。
(记得童年是在母亲补了拆
拆了补之间渡过。)
我孩子的衣服破了或短了
干脆扔掉。
(没有兄弟姐妹需要。在计划生育
和独生子女的时代。)
我如何向孩子描述
滚铁环
弹弹珠的游戏。
水族馆恍若另外一个世界
深海鱼群发着光
不是来自精神而是物质波的震动。
在巨大的玻璃棺材
一个女子扮演美人鱼缓缓游动。
四年一度的海驴节
人们学驴叫
打驴滚。


《进步的焦虑》


我在北区
从小男孩滚铁环的动作
想到六十年代
巴黎街垒。校园运动。滚石乐队。
在黑格尔小逻辑中
我感到时间进步的焦虑:
达尔文的进化论。马克思的文明进步说。
科幻片里外星人看地球
就像我们注视蚁穴。
不能确定下一步
踩在锅沿
何时掉入。


年轻时孤独
玩轮盘赌。听巴赫的风琴。
你说,那只是转换成正负电子的二极管
磁盘、光碟的物理
根本就不是你听到的音乐。
人的基因染色体比苍蝇多了两对。
身体是由细胞构成
可以还原为分子、原子。
最后是电子围绕质子
像星球和星球之间
是巨大的空虚。


空虚!你明白吗?
老丁撕下画布
换成可可西里藏羚羊的头骨。
打碎镜子
把自己镶在镜框。
拉辛就是拉辛,不是垃圾。
上帝就是上帝,不是上地。
列宁同志说:
共产主义就是用纯金打的便池。
这点没错。
孔夫子也曾说过,食色性也。
梦中另一个我
掐着我的脖子直呼我是魔鬼。


《取名》


你可以把它命名为玫瑰
或月季。你看落日
如同粪坨一样金黄。
时间就在我们的隔壁
的乌有。当初我读矛盾的作品
腐蚀里的爱情
一点点变成情欲。我的祖先
造字为了不朽
结绳记事终究化为灰尘。
出生时父亲给我取名“陈洪远”——
非陈红远
(那时代的人多红字,一颗红心向党。)
也非陈宏源
(宏大通达财源滚滚,沿海一带多叫此名。)
也非陈鸿远
(诗人笔下多意象,麻雀安知鸿鹄之志哉!)
据《通志.氏族略》记载:
武王灭纣,找到舜的后人
封在陈,以国为姓
到我这代为洪字辈。
因我生在平远故取远字。
我是汉族但是客家人——
宋末时期,金人入侵
从中原一带辗转,经赣南、闽西到达梅州。
太平天国时期,为避战乱
迁徙南亚挖矿,押往美国修筑铁路。
老屋一大家子人像蒲公英
分散在各地。
现在,我给孩子取名也与故土没有关系。


《枇杷》


出差回来
看见枇杷树上结的黄澄澄的果子
想起姐姐
往年这个时候会给我们送过来
与我们老家的不同
移种在北方的枇杷
微微发酸。


《母亲》


我每晚有时间
就骑自行车到我妈家坐坐
陪她看电视或听她唠叨
说以前的事。
这没什么
如同在诗里说废话,不需要意义。


《由一个词引发的一首诗》


黑光说:这首好。(《在落叶中构想的一首诗》)
绵痛!
我在回帖时,误写成“棉痛”。
(这是一种什么心理暗示:口误中出现一个女人的名字)
像打在棉花上
软弱无力。又不能自拔,陷入其中
(桂花的浓香
仿佛挣不断的绳索,捆绑你对亲人的思念。)
生活在自己打造的铁罐里
又如何否定神迹?
(你可以选择在黑夜看星星。为什么非要在白天——
 指着耀眼的太阳。)
我们都是瞬间性的动物。
偶尔翻出
“这是我写的吗?”我怀疑。
(就在昨天,她找我盖章
一个十多年没见面的同学,我竟问:“你是哪单位的?”。)
很可笑吧!
在灭火时,发现灭火器喷不出来了。
(时间长了
不知不觉失去了压力。)


《雨人笔记,读诗》


  1.作品必须让读者与诗人拥有平等的想象空间。
  2.不要欺骗自己或煽动读者的感情。
  3.在叙述中添加荒诞、虚构的成分,干扰纯粹的理性。
  4.诗人不可摇身变为现实中的本人。
  5.表达必须通过细节,不可假借自白泄露。
  6. 写诗必须有诗人。
  7. 诗中呈现的歧义愈多愈妙。
  8. 过渡要合乎自然的阶梯。
  9. 纷繁的枝叶只有一个树干。
  10. 诗中必须有叙述者和叙述的事物。
  11.那些不可被选为叙述者,比如:我们、他们、人民等复数。
  12. 就算是组诗有不同的叙述路线,也必须有交叉。
  13.最好不要雄辩、口若悬河,以拯救者自居。而是低语或沉默寡言。
  14.互不相干但必须有合理的联系。
  15.迷宫的叙述依然有序,可让目光锐利的读者看穿。
  16.过度的情绪或在一些旁枝末节上玩弄文字,都不应出现。
  17.不可让诗人负担失败的责任,而应归之于机遇。
  18.诗的结束,即出乎作者,也出乎读者的意料。
  19.写的东西都须是个人的。
  20.弃用预先的设定,顺从偶然和偏离。
 


返回专栏
©2000-2019 poemlife.com All Rights Reserved  粤ICP备18148997号